Debbie levanta las manos por encima de la cabeza como si fuera a dirigir una orquesta. En su mano izquierda, agarra un pañuelo arrugado, empapado por las lágrimas. Su voz tiembla y tartamudea a medida que se hace más fuerte, como un auto luchando por acelerar, rebotando en las paredes beige de la sala de examen 17.
Ella recuerda semanas de dolorosos dolores de cabeza que ahora interrumpen las pocas cosas que aún puede disfrutar, especialmente los bolos. Y se pregunta sobre el síndrome de piernas inquietas. Y su nuevo régimen de quimioterapia. Pero el elefante en la sala de examen hoy es su depresión.
Deja caer las manos en su regazo, bajando la mirada a sus temblorosas zapatillas blancas. Luego mira a un tranquilo y concentrado Rukan Ahmed, su médico de atención primaria. Sus pacientes lo llaman “Dr. Salim.
Aunque su cuerpo se relaja un poco, los ojos de Debbie se abren con desesperación. El Dr. Salim hace algunas preguntas, y ella alcanza a su derecha un bolso cinch floreado azul con correas amarillas. Sacando pequeñas botellas naranjas, mira las etiquetas con los ojos entrecerrados y anuncia sus nombres al Dr. Salim, quien escribe en la computadora pegada a la pared. Gran parte de su vida, al parecer, ha estado contenida en esta bolsa desde que le diagnosticaron cáncer de mama cinco meses antes. Fue entonces cuando conoció al Dr. Salim.
Debbie deja caer las botellas en la bolsa mientras su voz se quiebra. La Dra. Salim se aparta de la computadora mientras se frota los ojos con el pañuelo.
“Simplemente, simplemente no siento que pertenezca”. dice Debbie. “En cualquier lugar.”
“En realidad, Debbie”, dice el Dr. Salim, “tú sí”.
Muchos roles, un objetivo
Los proveedores de atención primaria (PCP) tienen muchos nombres. Pero sus esfuerzos tienden a centrarse en un objetivo: la atención preventiva. “Es por eso que lo llamamos atención ambulatoria”, dice el Dr. Salim. “Mantiene a los pacientes fuera del hospital”.
Y mientras que la atención preventiva ayuda a los pacientes a evitar oscurecer las puertas de un hospital, los esfuerzos diarios de un PCP convergen para apoyar a los pacientes mientras atraviesan la vida diaria fuera de las paredes y los pasillos de un hospital. Esto significa que los PCP son más que un archivo de tarjeta ambulante de afecciones, síntomas y medicamentos. También son detectives que revisan las pruebas en busca de patrones patológicos que apunten a culpables microscópicos. Son entrenadores que crean planes de juego para mejorar la salud de los pacientes. Son vecinos, aprenden sobre las familias de los pacientes, sus pasatiempos e incluso los nombres de sus mascotas.
Y son expertos tanto en las complejidades del cuerpo humano como en las complejidades invisibles de la condición humana. “No solo estoy tratando pacientes”, dice el Dr. Salim. “A menudo les recuerdo que son importantes”.
Empezando
A las 7:00 am, las calles comienzan a descongelarse debajo de los autos que pasan por Kettering Health Springfield en Springfield, Ohio, Estados Unidos, cuando llega el Dr. Salim. Al entrar, siente que el calor del edificio contrasta con el frío de mediados de marzo cuando gira hacia las oficinas de atención primaria.
En su escritorio, encuentra una lista de los pacientes programados para el día en su teclado. Cerca hay un sombrero de fiesta de cumpleaños de Marvel; un artículo titulado “ El impacto del café en la salud”; un kit de construcción de figuras de acción de anime Gundam Wing; y un certificado enmarcado del Heritage College of Osteopathy Medicine que dice: “Rukan Salim Ahmed, DO, Profesor Clínico Adjunto”. Su bata blanca cuelga del respaldo de su silla, donde permanece todo el día. En realidad, prefiere no usarlo con los pacientes.
El Dr. Salim se sienta a revisar las notas de las visitas anteriores de los pacientes, junto con los recordatorios de datos personales que ha recopilado a través de conversaciones: videojuegos que les gustan, comidas favoritas, incluso aniversarios de sobriedad. Al mirar una nota para Doug, su último paciente del día, el Dr. Salim ve que hoy es el cumpleaños de la esposa de Doug.
Verá a su primer paciente a las 8:00 am, por lo que se ocupa de las tareas administrativas, principalmente la actualización de los registros de salud electrónicos o EHR. Por cada hora que un PCP pasa con los pacientes, le siguen aproximadamente dos o tres horas de trabajo administrativo. Durante la mayoría de las semanas, eso se convierte en una bola de nieve en unas 60 horas.
Cambiando la mente de Stephen
Stephen es el primer paciente del Dr. Salim. Había trabajado años de largas noches en escenarios peligrosos. Junto con la dificultad para dormir y un sistema nervioso sobrecargado, Stephen trae a la sala de examen un historial familiar que moldeó su salud y su visión de los profesionales médicos. Lucha por confiar en ellos. Pero con el Dr. Salim, después de solo dos meses, habla con franqueza.
“Estoy 100 por ciento cómodo con él”, dice Stephen.
Y eso no es casualidad. Después de la primera cita de Stephen, el Dr. Salim recibió los resultados de las pruebas que revelaron una condición que el paciente desconocía. El Dr. Salim lo llamó, permaneciendo en la línea para responder preguntas rápidas y tranquilizarlo sobre el camino a seguir. Esa llamada ayudó a solidificar al Dr. Salim como un experto clínico compasivo. Pero ha sido su propia vulnerabilidad sorprendente sobre luchas de salud similares lo que lo humanizó para Stephen, cambiando efectivamente cualquier visión del Dr. Salim de un libro de texto parlante a un experto empático.
“Hay confianza allí”, dice Stephen, “lo que cambia lo que estoy dispuesto a compartir, lo que hace o daña mi salud”.
El Dr. Salim define esto como que los PCP son “administradores de la atención médica prevenible”, un individuo al que se le confía la salud de los demás. Para ganarse esa confianza, recurre a su educación y su historia.
Aprendiendo en un escenario de improvisación
Al crecer, al Dr. Salim le encantaban los videojuegos. Originalmente imaginó convertirse en diseñador de videojuegos. Pero tan presente como cualquier aventura pixelada en su juventud fue la aventura profesional de la atención al paciente. Su padre, un cardiólogo intervencionista (y su homónimo profesional), introdujo a un joven Salim en los hábitos de lo que él llamó un médico “dedicado al paciente”. Y esos hábitos moldearon en quién se convirtió. Todavía le encanta jugar videojuegos, pero sentir que pertenece es cuidar a los pacientes. O como él dice: “Está en mi ADN”.
Un joven Salim también encontró una habilidad especial para la comedia. Como un “clásico hijo del medio”, usó el humor para navegar sintiéndose como un extraño. El humor también lo ayudó a desarrollar la autoconciencia, lo que resultó útil para aprender a relacionarse con los demás. Desde entonces, convirtió su habilidad para la comedia en un oficio como comediante de improvisación aficionado. Y de la misma forma en que la escuela de medicina le enseñó cómo cuidar a los pacientes, la comedia le enseñó cómo conectarse con ellos: cómo “escuchar” el lenguaje corporal, intuir el tiempo y utilizar la narración para crear empatía.
“La empatía no es algo que se aprende de un libro de texto”, dice el Dr. Salim.
Cruzando la brecha digital
El Dr. Salim regresa a su escritorio alrededor del mediodía, luego de su cita de las 11:00 a. m. con Debbie. Normalmente no almuerza hasta más tarde, manteniendo abierta la hora del almuerzo para los pacientes que no pueden tomarse otro tiempo libre del trabajo. Y también se producen cancelaciones, como sucede con cualquier médico. Hoy ha traído algunos, por lo que vuelve a ingresar los EHR mientras se reproduce un álbum de Kenny G en su computadora.
A las 2:00 p. m., el Dr. Salim se reúne con Robert a través de una cita de telesalud. Como muchos PCP, tuvo que aprender a cruzar la brecha digital y superar las dificultades inherentes a las videollamadas, haciéndolas tan agradables como las citas en persona. “Es alguien con quien podría ser amigo”, dice Robert sobre el Dr. Salim. “Yo confío en él.”
El Dr. Salim se despide con Robert y luego habla con un colega, que está en el cubículo de la izquierda. Las conversaciones son una mezcla de charla clínica y una batalla de ingenio en curso. También resultan ser el PCP del otro.
A las 3:00 p. m., el Dr. Salim se encuentra con un nuevo paciente y ahora necesita cruzar la línea divisoria entre dos extraños. Llega a la sala de examen y se sienta con Cari. Intencionalmente la mira a ella, no a la computadora, y dice: “Háblame de ti”. Cari, de veinticinco años, ha visto a más médicos que la mayoría de los pacientes que le doblan la edad.
Mientras comparte su historial médico, su voz oscila entre la frustración y el optimismo reservado. Está ansiosa por obtener respuestas, aún más ansiosa por sentirse escuchada. Hacia el final de la cita, el Dr. Salim recomienda una prueba, usando el papel que cubre la cama de examen para dibujar y explicar por qué. Los hombros de Cari se suavizan cuando acepta la prueba. Ella sabe que las respuestas pueden no estar a la vuelta de esta esquina. Pero, como ella comparte, “me siento escuchada por primera vez en años”. Ella programa su cita de seguimiento en la recepción, sin preocuparse por el viaje de 40 minutos hasta Springfield.
El Dr. Salim tiene unos tres minutos para sí mismo antes de regresar para ver a Doug. Son las 4:00 p. m. y sabe que Doug ha convertido esta cita en un día ajetreado. Fuera de la sala de examen, el Dr. Salim abre rápidamente una aplicación en su teléfono y observa imágenes de flores.
No solo un médico
Doug no es el único miembro de su familia que ve al Dr. Salim. Su esposa, madre e hijo son todos pacientes suyos. Hablan sobre cómo Doug ha manejado su horario de trabajo por turnos, que recientemente lo tenía trabajando de 12 a 13 horas al día. Doug juguetea con un pañuelo de papel arrugado, recordando sus muchos compromisos en el trabajo, prácticamente todos en el mismo suspiro nervioso. Mientras Doug hace una pausa para exhalar, el Dr. Salim ajusta su asiento.
Señalando sutilmente a Doug, el Dr. Salim dice: “Solo recuerde, cuando se trata de su salud, usted es el número uno”.
“Lo sé”, responde Doug. “Confío en ti.”
Justo antes de que termine la cita, suena el teléfono celular del Dr. Salim. Se disculpa por lo que Doug cree que es una llamada paciente, lo que no le sorprende. También tiene el número de móvil de Salim. Los ojos de Doug se entrecerran con confusión detrás de sus lentes cuando el Dr. Salim vuelve a entrar con una gran bolsa de papel marrón. Le entrega la bolsa a Doug, quien puede ver pétalos de flores que sobresalen de la parte superior. Al mirar adentro, Doug ve flores, una vela y un poco de chocolate, un regalo para la esposa de Doug en su cumpleaños.
El Dr. Salim resume rápidamente las conclusiones de su cita y le dice a Doug que pase una gran noche celebrando el cumpleaños de su esposa.
“Recuerda cosas que no tienen nada que ver con la cita”, dice Doug. “Parece que no estoy hablando con un médico sino con un amigo”.
Ir a casa
De vuelta en su escritorio, el Dr. Salim admite que siente los efectos de las últimas 10 horas mientras completa notas después de la cita de Doug. Hoy, no se irá hasta cerca de las 9:00 p. m., después de ponerse al día con los correos electrónicos, los gráficos y los EHR de los pacientes que verá mañana, y otro trabajo administrativo. E incluso entonces, su día no terminará cuando las puertas corredizas de Kettering Health Springfield se cierren detrás de él.
En el camino a casa, su mente divaga. Entre pensamientos sobre qué comer y cómo está su gato, evalúa el día. Se pregunta acerca de los pacientes que vio hoy: ¿podría haberlo hecho mejor? — y sobre los pacientes que verá mañana — es decir, cómo asegurarse de que él sea el “administrador de la atención médica prevenible” que necesitan.
Porque, como él dice, “Todo el mundo necesita un buen PCP”.
Fuente: https://www.adventistworld.org/
